Posez la question au détour d'un dîner : qu'est-ce qu'une courtisane ? La réponse fuse, et elle est courte : « une prostituée de luxe ». Les dictionnaires eux-mêmes expédient l'affaire en une ligne, et les dictionnaires n'ont jamais été très doués pour les personnes. Nous pensons que cette définition passe à côté de tout ce qui compte, et qu'elle fait injure à quelques-unes des femmes les plus remarquables que l'histoire ait portées.
Car pendant près de vingt-cinq siècles, dans des sociétés qui tenaient leurs épouses « respectables » à l'écart de toute vie publique, la courtisane fut la seule femme à qui l'on permettait d'être cultivée, spirituelle, indépendante et visible. On traversait des mers pour sa conversation. On lui dédiait des poèmes, on peignait son portrait, on recherchait son jugement. Le désir faisait partie de l'équation, personne n'en disconvient ; il n'a jamais suffi à expliquer sa légende.
C'est cette histoire que nous voulons raconter ici : d'Athènes à Venise, d'Edo au Paris du XIXᵉ siècle, puis jusqu'à ce qui en demeure aujourd'hui. Elle est plus belle que sa caricature, et beaucoup plus instructive.
De la cour au mot
Le mot lui-même ne vient pas de la rue ; il vient du palais. L'italien de la Renaissance nommait cortigiano l'homme de cour, et forgea tout naturellement son féminin : cortigiana, la dame de cour. De là, la notice étymologique1 est formelle, le français tira « courtisane » au XVIᵉ siècle, et l'anglais courtesan vers 1540. À la racine, on trouve la corte, la cour, et derrière elle le latin cohors : l'entourage, la suite, le cercle du pouvoir.
Le destin des deux mots dit tout. Le masculin fit carrière en politique : le courtisan flatte, manœuvre et attend. Le féminin prit un autre chemin et désigna bientôt ces femmes qui tenaient auprès des puissants un rôle que rien n'officialisait : présentes aux fêtes, mêlées aux conversations, admises là où les épouses n'entraient pas. Que la langue ait défini ces femmes par la cour, c'est-à-dire par la proximité du pouvoir et l'aisance des manières, plutôt que par le commerce, voilà qui en dit plus long que bien des traités.
Grèce antique : l'hétaïre
Athènes, au Vᵉ siècle avant notre ère, offrait à la femme respectable un horizon fort simple : le gynécée. L'épouse d'un citoyen sortait peu, ne recevait personne et n'assistait à aucun banquet ; sa vertu se mesurait à son invisibilité. Or les banquets existaient, et l'esprit y circulait avec le vin. Une femme y avait sa place, que les Grecs nommèrent avec une franchise désarmante : hetaira, la compagne.
L'helléniste James Davidson a consacré à ce monde un livre devenu classique, Courtesans and Fishcakes2, et la distinction qu'il y restitue est essentielle. La pornē vendait un acte, au tarif affiché ; l'hétaïre donnait, ou refusait, sa compagnie. Elle s'inscrivait dans la durée, recevait des présents plutôt qu'un prix, choisissait ses attachements et entretenait l'ambiguïté avec un art consommé. Elle était lettrée, musicienne, redoutable dans la joute verbale : la seule femme d'Athènes avec qui un homme pût dîner en parlant philosophie.
La plus illustre n'était pas même athénienne. Aspasie, venue de Milet, partagea la vie de Périclès, le premier des citoyens. Les poètes comiques la brocardèrent, ce qui était, à Athènes, la rançon de la célébrité ; Plutarque rapporte que Socrate venait l'écouter, ses disciples à sa suite. Que son statut exact divise encore les historiens importe peu au fond : elle demeure la seule femme de son siècle dont Athènes ait retenu l'esprit plutôt que le silence.
Venise : la cortigiana onesta
Deux mille ans plus tard, Venise donna à cette figure son titre le plus étonnant : cortigiana onesta, la courtisane « honnête ». Honnête non par la vertu que le mot suggère aujourd'hui, mais au sens ancien : honorée, tenue en estime, reçue. Dans la république la plus riche d'Europe, ces femmes lisaient le latin, jouaient du luth et tenaient salon ; quelques-unes publièrent, et c'est là le prodige.
Veronica Franco, née en 1546, fut poétesse avant que d'être légende. Elle publia ses Terze rime en 1575, ses lettres en 1580 ; elle fréquenta le cercle littéraire de Ca' Venier, l'un des plus exigeants de la ville ; lorsque Henri III, roi de France, passa par Venise en 1574, c'est sa compagnie qu'il rechercha, et elle lui dédia deux sonnets. Traduite devant l'Inquisition en 1580, elle assura seule sa défense, et les accusations tombèrent. L'historienne Margaret Rosenthal lui a consacré une biographie dont le sous-titre résume la splendide anomalie : The Honest Courtesan3, citoyenne et écrivain. Aux hommes de son temps, Franco adressait des vers que l'on cite encore :
Quand nous aussi serons armées et instruites, nous saurons prouver aux hommes que nous avons, comme eux, des mains, des pieds et un cœur.
Elle ne fut pas seule. Tullia d'Aragona, courtisane et philosophe, publia en 1547 un Dialogue de l'infinité d'amour que les universités discutent toujours. Et Franco elle-même, au sommet de sa renommée, proposa au gouvernement de la ville la création d'un refuge pour les femmes démunies : voilà, pour une « prostituée de luxe », un singulier usage de la célébrité. Telle fut la courtisane vénitienne : non un ornement des palais, mais une intellectuelle que les palais s'arrachaient. Nulle part ailleurs la compagnie n'a été portée si près de la littérature.
L'Orient : l'oiran et la distinction geisha
Le même schéma fleurit à l'autre bout du monde, avec le raffinement cérémoniel du Japon d'Edo. Dans le quartier réservé de Yoshiwara, dont l'historienne Cecilia Segawa Seigle a reconstitué le monde scintillant4, la hiérarchie des courtisanes culminait dans la figure de l'oiran. Calligraphie, poésie, cérémonie du thé, musique : sa formation durait des années. Ses sorties en grande procession arrêtaient la foule ; son étiquette était si stricte qu'un prétendant, fût-il fortuné, devait la rencontrer trois fois avant d'espérer autre chose que du thé, et elle gardait le droit de l'éconduire. L'Inde ancienne avait connu son équivalent : la ganika, versée dans les soixante-quatre arts que recense le Kama Sutra, honorée dans la cité pour ses talents.
C'est ici qu'il faut dissiper le plus tenace des contresens : la geisha n'est pas une courtisane. Apparue au XVIIIᵉ siècle, la geisha, littéralement « personne des arts », était une artiste professionnelle : danse, musique, conversation. Le règlement lui interdisait précisément de concurrencer les courtisanes du quartier ; elle s'habillait plus sobrement, se coiffait autrement, et vendait son art, rien d'autre. Faire de la geisha une travailleuse du sexe est une erreur que le Japon corrige patiemment depuis un siècle ; la frontière entre courtisane et artiste était au contraire l'une des plus nettes de la société d'Edo.
Le fil commun
Athènes, Venise, Edo : trois mondes qui s'ignoraient, et trois fois la même figure. Ce n'est pas une coïncidence ; c'est presque une loi. Partout où une société enfermait ses femmes « respectables », dans le gynécée, le palazzo ou la maison, elle inventait en regard une femme d'exception à qui tout ce qui était refusé aux autres se trouvait permis : l'étude, la conversation des hommes, l'indépendance financière, l'existence publique.
Voilà notre conviction, et le cœur de cet essai : la courtisane ne fut jamais définie par la vénalité, que toutes les époques ont connue et reléguée dans l'ombre. Elle fut définie par un monopole, celui de la liberté féminine. La société payait au prix fort, dans sa compagnie, cela même qu'elle avait interdit chez elle : un esprit de femme en liberté. Et l'on mesure le paradoxe : ces siècles jaloux confiaient leurs conversations les plus libres aux seules femmes qu'ils refusaient d'épouser.
La légende, pourtant, ne dit pas tout. Celles dont l'histoire a retenu le nom furent une poignée ; pour une Veronica Franco, mille autres n'ont laissé ni vers ni portrait, et connurent une vie rude, sans protection ni lendemain assuré. Ce que nous célébrons, ce sont ses survivantes, et elles s'élevaient au-dessus d'une réalité bien plus sombre, et bien plus commune.
Il ne faut rien embellir pour autant. Cette liberté était tolérée, jamais garantie : l'Inquisition convoqua Franco, la ruine guettait les imprudentes, et le rang le plus haut restait révocable. La courtisane vivait sur une crête. Mais elle y vivait debout, et de son vivant : recherchée pour sa présence, son esprit, son art de porter une soirée. Ce qui appartenait à l'intimité y est toujours resté, hier comme aujourd'hui.
L'apogée parisienne du XIXᵉ
La figure connut son dernier éclat, et le plus fastueux, dans le Paris du Second Empire. Alexandre Dumas fils forgea pour ce monde un mot qui fit fortune : le demi-monde, cette société parallèle où la naissance comptait moins que l'audace et l'esprit. On appela ses reines les grandes horizontales, et leurs légendes, que Virginia Rounding a démêlées dans Grandes Horizontales5, alimentaient la chronique de l'Europe entière.
La Païva, née Esther Lachmann, fit élever sur les Champs-Élysées un hôtel particulier dont l'escalier d'onyx stupéfia son époque. Cora Pearl, Anglaise de naissance, régna par l'extravagance et le mot d'esprit. Apollonie Sabatier, que ses amis appelaient La Présidente, tint un salon où se pressaient Baudelaire, Gautier et Flaubert ; le premier lui dédia quelques-uns de ses plus beaux poèmes. À la Belle Époque, La Belle Otero et Liane de Pougy hissèrent leur rivalité au rang des beaux-arts ; la seconde finit femme de lettres et princesse. Aucune, pourtant, ne marqua les imaginations comme Marie Duplessis, morte à vingt-trois ans en 1847 : Dumas fils, qui l'avait aimée, en fit La Dame aux camélias, et Verdi, quelques années plus tard, la Violetta de La Traviata. Zola, dans Nana, en donna le contrepoint noir : la puissance sans la grâce.
Ce monde-là brillait de tous ses feux, et il brûlait ses dernières heures. Le siècle qui s'annonçait allait rendre la courtisane inutile, pour la plus heureuse des raisons.
Ce qui demeure
Au XXᵉ siècle, les femmes conquirent une à une les places dont on les avait tenues éloignées : l'université, les professions, la parole publique, la libre disposition d'elles-mêmes. Le monopole qui avait fait la courtisane se dissolvait ; son exception devenait la règle, et la figure s'effaça sans bruit. On aurait tort d'y lire une défaite : c'est sans doute la disparition la plus heureuse de toute cette histoire, puisqu'elle signifiait qu'une femme libre et cultivée n'avait plus besoin d'un statut à part pour exister.
Un idéal, pourtant, ne s'est pas éteint avec elle : celui de la compagnie comme un art. Une présence qui porte une soirée entière sans que l'on voie le temps passer ; une conversation qui surprend ; une culture qui se porte légèrement ; une discrétion absolue. Cet héritage survit aujourd'hui, transformé, dans l'accompagnement de très haut niveau : nous avons décrit dans Qu'est-ce qu'une escorte de luxe ce qu'il est devenu, et dans Qu'est-ce que la girlfriend experience ce qui s'y joue de plus précieux.
Tout n'a pas survécu, et c'est heureux. La discrétion, d'abord, a changé de camp : la courtisane vivait au grand jour quand l'épouse vivait dans l'ombre ; aujourd'hui, c'est la rencontre qui se protège, et la liberté qui va de soi. L'escorte d'aujourd'hui, surtout, ne dépend d'aucun protecteur, ne doit sa liberté à personne et n'en fait pas un état : cultivée par goût, occasionnelle par choix, elle accepte une rencontre parce que la perspective lui plaît. Ce qui a traversé les siècles est l'essentiel : l'idée qu'une soirée peut être une œuvre, et la compagnie, un art véritable.
Si cette conception de la compagnie vous parle, écrivez-nous : elle est, depuis de nombreuses années, la nôtre.
Références
- « Courtesan », Online Etymology Dictionary. etymonline.com
- James Davidson, Courtesans and Fishcakes: The Consuming Passions of Classical Athens, HarperCollins, 1997. harpercollins.co.uk
- Margaret F. Rosenthal, The Honest Courtesan: Veronica Franco, Citizen and Writer in Sixteenth-Century Venice, University of Chicago Press, 1992. press.uchicago.edu
- Cecilia Segawa Seigle, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan, University of Hawai'i Press, 1993. uhpress.hawaii.edu
- Virginia Rounding, Grandes Horizontales: The Lives and Legends of Marie Duplessis, Cora Pearl, La Païva and La Présidente, Bloomsbury, 2003. archive.org
