En 1972, Audemars Piguet a eu l'aplomb de lancer une montre de sport en acier, la Royal Oak, vendue au prix des montres en or de l'époque. Le pari a tenu, et sa lunette octogonale aux huit vis apparentes est devenue l'un des dessins les plus empruntés de l'horlogerie. Quantité de montres à quartz parfaitement honorables portent aujourd'hui cet octogone. De loin, l'illusion est plaisante ; de près, l'œil exercé tranche en une seconde : ce n'est simplement pas la même chose.
« Escorte de luxe » a suivi le même chemin. L'expression se place bien sur Google, ne coûte rien à écrire, et se retrouve donc sur dix mille fiches qui, pour la plupart, empruntent l'octogone. Ce qu'elle prétend décrire ne se vérifie nulle part sur une page de profil : ni dans les photos, ni dans les mensurations, ni dans les adjectifs. Cela se vérifie au cours de la rencontre, et c'est de cet écart, entre le terme et la réalité, que nous voulons parler.
Ce que « escorte de luxe » recouvre vraiment
Soyons francs sur ce que nos clients recherchent pour la plupart. Le dîner compte. La conversation compte. Une compagne capable de tenir salon, puis de tenir votre attention une fois le salon refermé, compte énormément. Mais personne ne fait appel à une maison comme la nôtre pour le seul plaisir de parler littérature, et le prétendre relèverait d'une forme d'hypocrisie que nous laissons volontiers à d'autres. Le désir fait partie du rendez-vous. Le plaisir aussi. Et cette complicité qui s'installe ou ne s'installe pas, et qu'aucune fiche n'a jamais su promettre honnêtement.
C'est ici que « de luxe » prend son sens ou le perd. Le luxe n'est pas le décor, même si le décor aide. Ce n'est pas non plus une liste plus longue que celle des autres : ce qui est rare ne s'énumère pas. C'est une femme qui a choisi d'être là, qui reçoit l'attention aussi bien qu'elle la rend, et avec qui les heures plus intimes et sensuelles ont la même tenue que le dîner qui les a précédées. Cela ne se met pas en scène, cela ne se simule pas, et cela ne se réduit pas à une liste de services.
Un mot encore, puisque cet article a commencé par une montre. Le temps, ici, se paie : les honoraires sont fonction de la durée, comme partout ailleurs. Et pourtant, une soirée réussie se reconnaît précisément à ce que ni vous ni elle n'aurez pensé à regarder l'heure. Le paradoxe nous amuse plus qu'il ne nous gêne, et nous l'assumons volontiers : la meilleure montre d'une telle soirée reste celle qu'on oublie de consulter.
Une escorte de luxe, au sens où nous l'entendons, se reconnaît d'ailleurs à un détail après coup : vous n'avez plus repensé au terme de toute la soirée. Quand l'étiquette est vraie, on oublie de la lire.
Ce qu'elle n'est pas
Avant de dire à quoi on la reconnaît, il vaut la peine de dire ce qu'elle n'est pas, car le malentendu n'a rien d'accidentel. Le terme fait vendre ; une définition obligerait à trier. Le secteur, en toute logique, s'est contenté du terme.
Elle n'est pas le décor. Une suite au dernier étage, une bouteille bien choisie, une table difficile à obtenir : tout cela compose un cadre agréable, et personne ne dira le contraire. Mais le décor s'achète, c'est même tout son charme, et ce qui s'achète partout ne distingue rien. Une soirée terne dans un palace reste une soirée terne, avec une plus belle vue. La femme fait le lieu ; le lieu ne lui a jamais rendu la pareille.
Elle n'est pas une collection d'adjectifs. « Élégante », « cultivée », « sensuelle », « discrète » : nous venons d'écrire en quatre mots ce que dix mille annonces promettent, et cela ne nous a rien coûté, ce qui est précisément le problème. Un adjectif ne se vérifie pas ; c'est sa grande commodité, et la raison de sa prolifération. Quand tout le monde a les mêmes mots, les mots ne disent plus rien, et il faut regarder ailleurs.
Elle n'est pas une liste. C'est peut-être le signe le plus sûr, en négatif : dès qu'une page prend des airs de carte de restaurant, tant d'options, tant de suppléments, la question est réglée. Ce qui compte dans une soirée de ce niveau ne supporte pas la mise en colonnes, et ce qui s'aligne volontiers en colonnes n'a jamais compté.
Elle n'est pas davantage une affaire d'honoraires, du moins pas comme on le croit. Des prix élevés accompagnent la rareté ; ils ne la fabriquent pas, et un chiffre seul n'a jamais rien prouvé, sinon l'ambition de celui qui l'a fixé. C'est pourquoi nos tarifs sont publiés sans détour et convenus avant la soirée : pour que la soirée, elle, n'ait plus jamais à en parler.
À quoi la reconnaître, avant et pendant
Reste la question utile : puisque le terme ne prouve rien, à quoi se fier ? Quelques signes se vérifient avant même d'avoir rencontré qui que ce soit. Les autres se constatent pendant la soirée, et n'ont besoin de personne.
Il y a d'abord l'ancienneté. Une maison qui opère depuis de longues années sous le même nom a une réputation qui la précède et, plus utile encore, une réputation à perdre. Cela la rend exigeante dans sa sélection et avare de promesses, deux habitudes qui ne s'improvisent pas pour un site web. Les enseignes éphémères promettent tout ; elles ne seront plus là pour en répondre.
Il y a les photographies. Non pas leur beauté, tout le monde sait éclairer un profil, mais leur cohérence : le même registre d'une image à l'autre, la même retenue, une femme qui existe visiblement au-delà de la retouche. Un portrait doit ressembler à une personne, pas à une promesse. Vous pouvez d'ailleurs appliquer ce critère aux propres escortes de l'agence ; nous ne vous le proposerions pas autrement.
Il y a le premier échange. Une agence d'escorte sérieuse pose des questions avant de répondre aux vôtres : la date, la ville, la forme de la soirée, ce que vous en attendez. Elle propose la compagne qui convient plutôt que celle qui se trouve libre, et il lui arrive de dire non. Si l'on vous assure en trois minutes que tout est possible, partout, dès ce soir, vous êtes fixé : le vrai luxe ne se trouve pas en libre-service.
Il y a enfin la discrétion, qui se mesure dès le premier message. Une maison sérieuse en dit peu, ne demande que le nécessaire, et vous rassure d'emblée sur le sort de vos informations. La réserve dans l'échange n'est pas de la froideur ; c'est un avant-goût de la manière dont votre rendez-vous sera traité.
Pendant la soirée, tout se simplifie, parce que plus rien ne se déclare : c'est là, ou ce n'est pas là. Une aisance qui ne force rien, dès les premières minutes. Une présence entière, sans téléphone, sans regard vers l'heure, comme si la soirée était le seul engagement au monde, parce qu'elle l'est. Une conversation qui répond, au lieu de se dérouler. Et plus tard, dans les heures qui n'appartiennent qu'à vous deux, une complicité naturelle, du désir et du plaisir partagés plutôt que joués, qui certifient mieux que n'importe quelle étiquette. Rien de tout cela ne s'écrit sur une fiche, et c'est exactement pour cela qu'on peut s'y fier.
Le terme et la réalité
Reste le terme lui-même, par lequel nous avons commencé, et qui, lui, s'écrit partout. Faut-il lui en vouloir d'avoir tant plu ? Nous n'en voyons pas l'intérêt.
« Escorte de luxe » continuera de fleurir sur les annonces, comme l'octogone sur les montres à quartz, et il n'y a pas lieu de s'en émouvoir : on n'emprunte qu'aux maisons qui ont quelque chose à prêter. La réalité que le terme prétend décrire existe. Elle est rare, elle ne s'écrit nulle part, et elle se reconnaît dès les premières minutes, exactement comme la montre au poignet.
Si vous préférez juger sur pièce, ce que nous ne pouvons qu'approuver, contactez-nous pour organiser un rendez-vous, de préférence par email, où que vous soyez dans le monde : nous prendrons le temps de comprendre vos attentes, et nous vous proposerons la compagne qui saura y répondre.
