Certaines villes commencent quand les autres s'arrêtent. À l'heure où le nord de l'Europe réclame l'addition, Barcelone se demande encore où elle dînera. N'y voyez ni retard ni nonchalance : c'est un tempo, méditerranéen et parfaitement tenu, que la ville n'accélère pour personne. Barcelone ne se visite pas montre en main, elle se laisse venir ; ceux qui arrivent avec un programme minuté s'y épuisent, ceux qui acceptent de ralentir la reçoivent. Nous connaissons cette ville de longue date, et nous aimons la faire découvrir sans hâte. Le temps d'une nuit ou de quelques jours, une escorte à Barcelone vous invite à épouser le rythme de la ville plutôt qu'à lui imposer le vôtre.
Ce tempo a une conséquence heureuse : ici, la journée ne culmine pas à midi. Elle monte lentement, comme la chaleur, et donne le meilleur d'elle-même entre la fin d'après-midi et la nuit. C'est donc ainsi que nous vous proposons de la prendre : par la fin, qui est en réalité le début.
Pour le pratique, il y a notre page Barcelone ; ce que nous partageons ici tient plutôt de la flânerie. Suivez-nous le temps d'une journée qui commence tard et finit plus tard encore, en bonne compagnie de préférence.
L'heure dorée
Vers six heures du soir, la lumière catalane fait ce qu'aucun monument ne sait faire : elle change la ville. L'Eixample, ce grand quadrillage dessiné par Ildefons Cerdà au XIXe siècle, prend alors une couleur de miel. Ses angles coupés à quarante-cinq degrés, prévus à l'origine pour le rayon de braquage des tramways, ont un mérite que leur inventeur n'avait pas calculé : ils ouvrent à chaque carrefour une petite place où le soleil s'attarde. On ne traverse pas l'Eixample, on le remonte sans se presser, comme on remonte un fleuve calme.
Le Passeig de Gràcia en est la voie royale. Sur un peu plus d'un kilomètre, l'avenue aligne les grandes maisons du modernisme catalan, et Gaudí s'y croise deux fois : la Casa Batlló d'abord, avec sa façade d'écailles et d'os qui semble respirer, puis La Pedrera, dont la pierre ondule comme une falaise apprivoisée. Inutile de faire la queue à cette heure : ces façades se donnent mieux du trottoir d'en face, quand la lumière descend et que la pierre passe du gris au doré. La Pedrera n'a d'ailleurs jamais deux fois le même visage dans la même journée ; c'est en fin d'après-midi qu'elle a le meilleur.
Autour de vous, la ville ralentit. C'est l'heure du passeig, la promenade du soir, une institution qui ne s'explique pas mais se pratique : on marche pour marcher, on regarde les vitrines sans intention d'acheter, on s'assied à une terrasse sans consulter l'heure. En bonne compagnie, l'exercice devient un art.
Le coucher du soleil
Pour la suite, prenez de la hauteur. La colline de Montjuïc, posée entre la ville et le port, garde ses miradors : Barcelone s'étale d'un côté, la Méditerranée occupe l'autre. Un détail que les cartes postales taisent : le soleil ne se couche pas dans la mer ici, il disparaît derrière les collines de l'arrière-pays. Tant mieux, au fond. Pendant qu'il descend côté terre, c'est la mer qui prend la lumière, une lumière rasante et cuivrée qui change les cargos au large en théâtre d'ombres.
C'est l'heure du vermouth. Les Barcelonais l'appellent l'hora del vermut, une institution catalane née à la fin du XIXe siècle, quand les vermouths italiens débarquaient par le port. Officiellement, elle se tient à midi, le dimanche de préférence, avant le déjeuner ; mais personne à Barcelone ne vous fera reproche d'un vermut au couchant. Servi sur glace, avec une tranche d'orange et une olive, accompagné de quelques conserves fines et d'une gilda, cette petite brochette d'olive, de piment et d'anchois qui réveille, il est à l'apéritif ce que la ville est au voyage : plus profond qu'il n'en a l'air.
Deux verres, la mer qui fonce doucement, une conversation qui trouve son rythme : le coucher du soleil est peut-être le moment le plus généreux de la journée barcelonaise. Il ne coûte rien, et il ne se rattrape pas.
Le dîner qui n'en finit pas
On ne dîne pas tôt à Barcelone. On ne dîne pas tard non plus : on dîne à l'heure de Barcelone, c'est-à-dire rarement avant neuf heures et demie. Les salles se remplissent quand ailleurs elles se vident, et c'est le premier plaisir du dîner d'ici : personne n'attend votre départ pour fermer.
La table catalane vit entre mer et montagne, et le répertoire est vaste : le pa amb tomàquet, ce pain frotté de tomate et d'huile qui tient ici de la religion domestique, les anchois, les artichauts quand c'est la saison, le riz qui a pris le goût de la mer, et des tapas qui ne sont pas un menu mais une manière de converser avec la cuisine. Nous ne vous dresserons pas de liste d'adresses : les bonnes tables changent, et une part du plaisir tient justement à ne pas savoir d'avance où l'on soupera.
Ce que nous recommandons en revanche sans réserve, c'est la sobremesa. Le mot désigne le temps que l'on passe à table une fois le repas fini, et ce temps n'est jamais compté : le café, puis autre chose, puis rien du tout, et la conversation qui continue. Aucun serveur ne déposera l'addition sans qu'on la lui demande ; ce serait presque, ici, une faute de goût. Le week-end, la sobremesa dure volontiers plus longtemps que le repas lui-même. Si votre compagne vous a rejoint à votre hôtel en début de soirée, le dîner n'est que le deuxième acte ; la sobremesa est le troisième, et souvent le meilleur : c'est là que la soirée décide de ce qu'elle veut devenir.
La nuit
Vers minuit, la ville ne se couche pas : elle change de quartier. Passez la Plaça de Catalunya et entrez dans le Barri Gòtic. Le quartier gothique est un labyrinthe médiéval qui ne se laisse pas domestiquer ; on s'y perd par principe, dans des ruelles où deux personnes marchent difficilement de front, ce qui est une excellente raison de marcher plus près. La cathédrale surgit sans prévenir au détour d'une place ; sur la Plaça Reial, sous les palmiers, les lampadaires sont l'œuvre d'un tout jeune Gaudí, qui commença par éclairer la ville avant de la couronner.
Pour le verre, passez de l'autre côté de la Via Laietana, dans El Born : l'ancien quartier des artisans a fait de ses ruelles médiévales un terrain de bars à vins, de cocktails et de terrasses tardives, autour du Passeig del Born et de Santa Maria del Mar, pur joyau du gothique catalan. Le dernier verre ne se planifie pas. Un bar feutré derrière une porte discrète, deux fauteuils, une carte courte : la ville en regorge et les trouve pour vous. Puis, si la nuit est douce, descendez vers la Barceloneta. La plage n'a plus rien de balnéaire à cette heure ; il reste la promenade, quelques silhouettes, et la Méditerranée qui respire dans le noir, invisible et parfaitement présente. On se surprend à parler plus bas sans raison. C'est en général le signe d'une soirée réussie.
Où s'installer
Pour le séjour, le Passeig de Gràcia est l'évidence : central, élégant, à distance de marche de tout ce qui précède. Le Majestic y reçoit depuis 1918, tenu par la même famille depuis l'origine, avec une collection d'art qui ferait honneur à un musée et une terrasse sur les toits d'où l'Eixample se lit comme un plan. À deux pas, El Palace, né Ritz en 1919, cultive le grand style de son époque, colonnes, plafonds hauts et service d'ancienne école. Côté mer, quelques belles maisons regardent la Méditerranée en face. Toutes partagent la qualité qui nous importe le plus : elles savent recevoir, et n'ont pas la mémoire des visages.
Ce point a son importance, car c'est à votre hôtel que se déroulent nos rendez-vous. Nous travaillons uniquement en outcall : quel que soit l'hôtel, c'est votre escorte à Barcelone qui se déplace, et elle vous retrouve à l'heure dite, comme on retrouve quelqu'un que l'on attendait. Nos hôtesses connaissent ce tempo qui fait la ville : elles s'y accordent d'instinct, attentives sans se faire remarquer, à l'aise dans une sobremesa qui s'étire.
À Barcelone, la précipitation n'a jamais rien donné de bon ; le meilleur s'y savoure lentement, en bonne compagnie. Si elle vous attend prochainement, écrivez-nous : nous préparerons votre venue avec toute l'attention qu'une telle ville mérite.
Pour aller plus loin
- UNESCO, Œuvres d'Antoni Gaudí, patrimoine mondial (Casa Batlló, la Pedrera, le parc Güell). whc.unesco.org
- Mairie de Barcelone, la cuisine catalane. meet.barcelona
- UNESCO, les castells, patrimoine culturel immatériel de l'humanité. ich.unesco.org
